171、一 束 头 发（1/2）
【莫伯桑作品有其现实主义的一面，也有其不失浪漫色彩的一面。
前者表现在他对市民、公务员，对诺曼底农民生活的描述；而
后者则体现在他对深不可测的人类心灵，对“反常”世界、对幻觉
世界的探求。《一束头发》〔原题《》
〕可认为属于后一类。——译者】
单人房的墙上光秃秃的，刷着一层石灰。墙上高不可及的地方，开了一个狭
窄的、带铁栅栏的窗子。外面的光线透过窗子，照进这的阴森的房间。那个
疯子坐在一把草编的椅子上，目不转睛地盯着我们，眼神既空荡又着魔。他瘦骨
嶙峋，两腮深陷，头发也显然是在几个月之内就变白了的。干枯的四肢、收缩的
胸膛和凹进的腹部，使他的衣服显得又宽又大。不难感觉到，这个人在被某种念
头摧残着、侵蚀着，就象一个生了害虫的水果。他的疯狂，他那顽固的、骚扰不
休的、贪婪的念头就在他脑子里，正在一点一点地吞吃他的躯体。正是这个不可
见、不可触、不可觉的非物质的念头，消磨他的肌肉，吮吸他的血液，扼杀他的
生命。
这个被幻觉毁灭的人是如此神秘！梦魔缠身至此，令人既怜悯，又恐怖，也
觉得可悲。他前额上深深的皱纹不停地抽动，而这额头后面又盘据着一个什么样
的奇怪的、可怕的、致命的梦啊？
医生对我：“他时常狂怒发作。这种因为****和尸欲引起的疯狂，是我见
过的最为奇特的病征之一。这实际上是一种恋尸癖。从他写下的日记看，他精神
上的病态再清楚不过。他的疯狂可以是显而易见的。如果您感兴趣，不妨浏览
一下这份材料。”医生带我到他的诊室，把这个可怜的病人的日记交给我，并
：“读完了，请把您的意见告诉我。”
以下就是这个本子里的字：
★★★★★★
一直到三十二岁，我活得都很平静，没有过爱的经历。生活对我来很简单
、很美好，也很容易。我很富有。我兴趣如此之广，以至对任何东西都不会入迷
。活着是多好啊！每天早晨，我幸福地醒来，做我自己喜欢的事情；每天晚上，
我心满意足地睡下，安逸地等待着明天，也等待着无忧无虑的未来。
我有过几个情妇，但我的心从来没有为**而狂跳，我的灵魂也从未在占有
过以后受到爱的损伤。这样活着自然好。爱虽然更好，但却是可怕的。象别人一
样去爱的人也许会感到炽热的幸福，但他们的幸福却可能无法与我的相比，因为
爱以一种令人难以相信的方式落到了我的身上。
因为富有，我到处寻找收集各种古董家具；我经常想像那些抚摸过这些物件
的手，欣赏过这些物件的眼睛，爱过这些物件的心，因为人是爱这些东西的！我
会几个钟头几个钟头地看着一块的上个世纪的怀表。它的珐琅表面，它的镂
金装饰，都是这样地漂亮，这样地娇可爱。它还在走着，就象一个女人因为买
了象它这样一件美好的饰物而陶醉那一天一样。它从未停止过跳动，从未停止过
它的机械生命，一个世纪过去，它仍在继续发出有规律的嘀嗒声。是谁第一次把
它戴在胸前，微暖的衣衫里，表的心和女人的心相应跳动？是哪一只手曾拿起过
它，温热的手指上，反复玩赏，抹去湿润的皮肤沾染在细瓷的牧人图上的雾气？
又是哪一双眼睛曾看着这雕花的表面上等待已久的钟点，那心爱的钟点，美妙的
钟点？
我是多想见到，又是多想认识那个选择了这精致而又稀罕的物件的女人哪！
而她已经死去了！我再也摆脱不了对过去的女人的欲求；我更爱那些已经爱过的
女人！——过去的柔情故事使我心里充满了惋惜之情。啊！美丽，微笑，年轻的
爱抚，美好的希望！所有这些，不都该是永恒的！
我是怎样整夜整夜地为那些往昔的女人哭泣！她们是如此的姣好，如此的温
柔，如此的甜蜜，她们的手臂上印满了亲吻，但是她们都死去了！然而亲吻是不
朽的！它从一对嘴唇到另一对嘴唇，从一个世纪到另一个世纪，从一个年岁到另
一个年岁。——人们接收它，给出它，然后死去。
过去吸引我，现在使我恐惧，因为将来就意味着死亡。我为所有已经发生过
的事情挽惜，我为所有已经生活过的人哭泣；我真想停住时间，定住钟点。但是
时间在前进，在流逝，它每一秒钟都从我身上拿走一点东西，明天就是乌有。而
我是不
本章未完，请翻下一页继续阅读......... 请记住【时时文摘】最新更新章节〖171、一 束 头 发〗地址https://wap.x69zw.org/book/215/215538/183.html